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Mallarmé, en un poema intitulat Brise marine, comença dient: «Ai, las! La carn és trista, i
jo ja m’he llegit tots els llibres.» («La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres»).
D’entrada sembla que la primera part del vers expressa que el jo del poema ha entrat ja
en la fase de l’àngel asexuat, o si voleu, en la paràlisi eròtica de cintura cap avall. En la
segona part d’aquest vers el poeta indica clarament la sacietat espiritual, la manca
d’interès intel·lectual, el cim de la seva saviesa i el final de la recerca de sensacions noves
en els llibres, de vida en d’altres personatges que supleixin la seva atonia integral, etc.
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Perquè s’esdevé, lector curiós, que un dia t’adones
del fet que la libido ja no existeix per a tu, que s’ha aco-
miadat a la francesa, sense traumes, sense soroll, sense
violències, de manera indefectible, però definitiva. És el
primer símptoma del final del viatge que vas emprendre
a partir del mateix dia que vas néixer, quan et van donar
la vida. El viatge sembla llarg, al principi; després com-
proves que és més curt del que et pensaves. Perquè un
altre dia et mires al mirall i et veus els ulls petits, gairebé
entelats, com si ploressin, i quan llegeixes un llibre les
lletres et ballen i les veus boiroses. I aleshores deixes de
comprar i de llegir el diari, et mires els teus llibres com
si fossin pedres, perds l’interès pel món que t’envolta.
No hi ha res que et motivi ni que justifiqui que et llevis
del llit. Has perdut la il·lusió per gairebé tot. I cada nit,
quan el teu insomni no et deixa descansar del fatic de la
vida, demanes als déus que sigui la darrera nit, que
l’endemà ja no et despertis, que ja has arribat a la fi d’on
havies d’anar, que el viatge s’ha acabat. Però els déus no
t’escolten, i al matí torna a sortir el sol entercament, i,
desencisat com cada dia, deambules per la casa, surts al
carrer, si és que surts, i observes que camines a batzega-
des, i sents una tristesa infinita, com aquell «Ai las!» de
Mallarmé, i no saps quina direcció prendre, perquè et
sents perdut. Quasi totes les nits tens el mateix somni:
que et trobes en un lloc estrany i que no saps tornar a
casa, que t’has perdut, i aleshores apareixen cotxes atro-
tinats, i camins estrets i telèfons mòbils que no funcio-
nen i edificis malmesos i tu, que et trobes enmig de tot
aquell paisatge sinistre, descalç, sense sabates, et desespe-
res, i tornes a demanar als déus que se t’enduguin d’una
vegada per sempre. I si no és demanar massa, al final del
viatge, que el àngels toquin, amb un arranjament de
violins, la Consolació núm. 3 de Listz, mentre tu et vas
allunyant de tot, de tothom, dels éssers estimats i dels
odiats, de la càrrega feixuga de la vida, perquè ja no
t’importa el que pots trobar al capdavall del camí, i si
trobes alguna cosa serà la foscor. I foscor per foscor, més
val la que tens quan dorms.
L’heliotropi ja no segueix la llum, com antany. L’helio-
tropi ha deixat el moviment de rotació, i el seus pètals s’han
plegat sobre ells mateixos. Les cendres de la gerra són bufa-
des per aquella Brise marine i cauen a poc a poc damunt una
filera de matolls en un viarany qualsevol. Potser les flors
senten també les notes dels violins dels àngels. 
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